Mellem lys og skygge

Between Light Shadow

Af Mark Spearman.

Der er en femte dimension ud over det, som mennesket kender. Det er en dimension så stor som plads og så tidløs som uendelig. Det er mellemgrunden mellem lys og skygge, mellem videnskab og overtro, og den ligger mellem menneskets frygt og toppen af ​​hans viden ...

Engang omkring 1970 eller deromkring, længe efter at den strålende, gennembrudte tv-serie Twilight Zone oprindeligt blev sendt, ser jeg dens skaber og hovedforfatter Rod Serling optræde som gæst i en længe glemt episode af et nu uklart tv-spilprogram - det var enten Han sagde, hun sagde eller dens senere inkarnation, TattleTales, men der er en lille chance for, at det var en version af adgangskoden.

Jeg kan ikke finde nogen registrering af episoden på IMDb eller andre steder, men det var den slags bedøvende tv i dagtimerne, der var perfekt til zonering efter en lang, oprivende dag som studerende i fru H's klasse på Columbia Elementary School. (Jeg var ikke en favorit af den formidable og humorløse fru H. Hun advarede mig engang offentligt for dine gags og dine gimmicks og dine små stemmer og ansigter, Mark Spearman, fordi jeg er TIL dig!) Efter min erfaring var der nogen offentligt at udråbe, at de er til dig, er en ret nøjagtig forudsigelse af forholdsproblemer.

Så det er efter skole, og jeg ser dette spilprogram. Tilsyneladende konkurrerer et par berømtheder eller et par om at gætte korrekt, hvordan deres partner vil besvare et givet spørgsmål. Vinderne, der spiller på vegne af forudvalgte medlemmer af studiepublikummet, vinder noget som 100 dollars og en uges ophold på Holiday Inn, eller måske var det en Howard Johnson.

Spørgsmålet for Serling er, hvis han fik en tur i en tidsmaskine, ville han rejse ind i fremtiden eller tilbage til fortiden. Den elskede vært - det var enten Bert Convy eller Joe Garagiola eller Allen Ludden, jeg kan ikke være sikker - beder hr. Serling om hans svar.

En lidenskabelig Twilight Zone-fan selv i en alder af 11 læner jeg mig ind på den flimrende Sony Trinitron for at nyde det, han er ved at sige.

I den entydige, ikoniske stemme, der straks beroligende og foruroligende, begynder Serling at forklare, men du kan ikke høre ham. Snart er han fuldstændig druknet af campy temamusik, fordi det er tid til at sælge flere Lady Clairol og Doans Back Pain Pills.

hvad betyder 27 åndeligt

Jeg spekulerer stadig på, hvad han prøvede at fortælle os.

En passende metafor for den måde, Serling ofte blev behandlet af tv-virksomheden. I midten af ​​50'erne, år før Twilight Zone debuterede, fik Serling ry som en af ​​de mest begavede forfattere i det nye medium for tv-drama. Nogle af hans manuskripter holdes indtil i dag som blandt de fineste i enhver alder. Uanset hvad historierne syntes at handle om, formidlede de meget mere - kommentarer til krigens sindssyge, racismens grimhed, farerne ved overensstemmelse og blind troskab til magten, den skrøbelige karakter af personlige friheder. Han var lidenskabelig for disse ting, og igen og igen findes de i hans skrivning.

Det passede ikke godt med sponsorer, der for enhver pris undgik kontrovers, selvom følelserne klart var på siden af ​​historien. Fordi alle, uanset deres politik, køber gulvvoks, vaskemiddel og luftfriskere.

Serling havde nogle berømte run-ins med netværk - før, under og efter Twilight Zone - og mistede ofte. Men han udviklede en klog evne til at vise historier, der syntes at være enkle historier om science fiction og fantasi - gådefulde besøgende fra stjernerne, bange naboer kastet ud i mørket, en nærsynet mand, der elsker bøger. De var meget mere.

Han skabte en utrolig mængde arbejde, før han blev krævet af hjertesygdomme ved 50. Efter Twilight Zone blev annulleret (han solgte rettighederne, fordi han ikke troede, at showet havde nogen holdbarhed, tro det eller ej) skrev han manuskriptet til filmene Syv dage i maj og Planet of the Apes og mange episoder af antologiserien Night Gallery. Han talte om at skille sig ind i scenespil og romaner, før han døde i 1975.

'De river ned Tim Riley's Bar'

Jeg har tænkt meget på Serling. Det startede for et stykke tid tilbage, da jeg gensynede hans fremragende Night Gallery-fortælling They’re Tearing Down Tim Riley’s Bar. William Windom, som sælger Randy Lane, opdager, at der er færre dage forude end bagved, og tab er en ny konstant i hans liv. Hans kone er væk, venner falder i antal. Det gøres klart for ham, at han slider i et job, hvor ungdom erfarer erfaringer.

Tim Riley's Bar er den tredje i hvad jeg betragter Serlings trilogi om middelalderens fortrydelse og længsel, de andre er to af hans fineste Twilight Zone-episoder, Walking Distance og A Stop at Willoughby.

Hvad tænkte han, da han skrev disse historier? Har han nogensinde nået en konklusion - En forståelse på godt og ondt af, hvordan man vurderer værdien og retningen af ​​et liv? Og ved slutningen af ​​dagen, hvilket råd kan han give til hans urolige karakterer, Martin Sloan, Gart Williams og Randy Lane?

Jeg kan ikke fortælle dig, hvad jeg vil give for at dele et par øl med Serling og gennemgå en liste spørgsmål, som jeg har haft i omkring 40 år ...

Og så læste jeg en ny erindringsbog Da jeg kendte ham, min far, Rod Serling af sin datter, Anne.

Hun er forfatter i upstate New York. Jeg blev fascineret af hendes minder om ham, historierne og erindringerne, gamle personlige breve, fotografier - hvoraf ingen eksisterede i tidligere bøger og dokumentarfilm.

Jeg sendte en e-mail til Anne Serling for at spørge, om jeg kunne ringe til hende, og hun accepterede muntert.

Jeg lærte, at når Rod Serling ikke skræmte os eller åbnede vores sind for mulighed eller fik os til at tænke, var han en stor far. Det billede, som vi alle kendte, den mørke, alvidende figur, der stod i vingerne, var intet som den jordnære mand og far, som Anne og hendes familie kendte.

Jeg regnede med, at Anne og jeg er omkring samme alder og har børn i samme alder. Vi mistede begge en forælder i en alder af 20. Jeg var fascineret af at høre, at hendes børn - som mine - havde set The Monsters are Due på Maple Street som en del af et klasseværelsesprogram om moral og fordomme. Det er TZ-episoden, hvor mistanke, drevet af frygt, forgifter et kvarter på en stille, lille bygade i mørke ved strømafbrydelse.

Hun fortalte mig, at hun havde hørt det i en klasse, da læreren spurgte, hvilke monstre der var? hvert barn rejste sig.

På sin tid troede han aldrig, at hans forfatterskab ville vare, sagde hun. Han havde sagt lige så meget, at det var 'forbigående og tilstrækkeligt.' Men det har virkelig stået tidens prøve.

Det jeg var mest overrasket over at høre er, at Rod Serling var bestemt fjollet. Han læste Mad Magazine, satte falske doggie do på folks stole og var en ugudelig god efterligning. Han hang engang på hovedet for at efterligne en flagermus.

Han var ikke den mand, folk så på skærmen, han var bare meget varm og meget sjov, - strålende sjov.

En gang bragte han til grin hjem dummy, som i THE Dummy, som i Willy, bukkedrengens dummy, den der er ond og meget levende og skræmte bejeesus om mig, da jeg var 10.

Det er en anden grund til, at hun skrev bogen nu efter så mange år.

Der havde været andre bøger skrevet, der tilbød et portræt så usant, og så fjernet fra den far, jeg vidste, som om han var denne mørke, torturerede sjæl. Det er ikke den, min far var, og ikke den mand, jeg kendte.

Skønt han nogle gange overvejede mørket. I sin bog beskriver hun en splittet æske, som han ville bære ind i haven til deres sommerhus. Der, i en blå græsplænestol, ville han sidde i lange perioder og forsigtigt udfolde sig og stille læste gamle breve, som han udvekslede med sine forældre under Anden Verdenskrig. Serling var en faldskærmssoldat i Stillehavet. Skader, både følelsesmæssige og fysiske, blev hos ham gennem hele sit liv. Han led af posttraumatisk stresslidelse - shell-chok, de kaldte det i disse dage - og han havde mareridt.

Men det var korte afledninger. Anne husker mest et bredt smil, en let latter, en varme, som fremmede følte i de første øjeblikke med at møde ham.

'Hvem er din bedste ven?'

Som børn tænker vi lidt over, hvad vores forældre lever for. De er simpelthen mor og far. Efter Serling døde søgte Anne efter sin far i gamle Twilight Zone-episoder, hvoraf mange hun aldrig havde set.

En især er In Praise of Pip. Jack Klugman er Max, en lang fraværende, forsømmelig far, der modtager besked om, at hans søn, Pip, ligger såret i Vietnam og ikke forventes at overleve. Max er en bookie, der løber med usmagelige tegn. I en slagsmål med gangstere bliver han selv såret, flygter og snubler ind i en forlystelsespark. Der opdager han Pip, som uforklarligt igen er en dreng på ti, ophidset og ivrig efter at tilbringe tid sammen med sin far.

hvad skal man få en 13-årig til hendes fødselsdag 2018

Max sår er væk. Han og drengen griner og leger på denne mærkelige bro mellem tid og sted, indtil Pip forsvinder i et spejlhus. Timen er op. Jeg er nødt til at gå nu, far. Jeg dør.

I et skurrende øjeblik af opdagelse så Anne på scenen, hvor Max spørger sin unge søn, Hey Pip, hvem er din bedste ven ,?

Du er, Pop. Du er min bedste ven.

Det var en udveksling, hun vidste godt. I deres specielle sprog blev Anne kaldet Pops. Da hun ikke kunne sove, kom hendes far til hendes værelse, børste håret til side og spurgte, hvem er din bedste ven, Pops?

Du er.

Fortid eller fremtid

Jeg spurgte hende, hvad hendes far ville have tænkt på dagens tv.

Der er så mange gode shows i dag, at han ville elske, men også en masse lort. Min far ville blive forfærdet over nogle af disse reality-shows.

Vi blev enige om, at han ville sætte pris på og sandsynligvis skrive shows som The Newsroom eller The West Wing, dramaer, der ikke kun giver mulighed for et socialt og politisk budskab, men som specifikt er skabt som et middel til dem.

Du ved, han skrev om alle disse vigtige spørgsmål helt tilbage, hvornår. Men han var så censureret. Han opdagede endelig ved at skrive Twilight Zones, at en udlænding kunne sige, hvad en republikaner eller demokrat ikke kunne.

Selvfølgelig, hvad jeg virkelig ville vide, var, hvad troede Anne, at hendes far måske har forsøgt at sige for så mange år siden på det dumme spilshow? Jeg fortalte hende, at jeg mistænkte, at han med tiden blev mere optimistisk, mere fokuseret på fremtiden end fortiden. Tim Riley adskiller sig for eksempel fra et tidligere arbejde om tab, et A Stop i Willoughby. Den senere historie i sidste ende et budskab om håb, om at starte forfra.

betydning af 112

Jeg ved ikke ... Han havde bestemt sin besættelse af fortiden, med nostalgi ... nikkel-iskegler og lystige runder ... Jeg antager, at der altid ville være de sommernætter, hvor han ville kigge op på himlen, og hans sind ville vend dig til fortiden ...

Men han så også fortiden som en måde at se fremad. Han førte mig med til Disneyland, og en af ​​hans foretrukne forlystelser var fremdriftens karrusel, som alt sammen handlede om en håbefuld fremtid.

Jeg ved, at han glædede sig til at se børnebørn ...

Efter vores samtale indså jeg, at jeg havde glemt at spørge om en historie, jeg læste, at J.J. Abrams var ved at udvikle en miniserie baseret på et uproduceret Rod Serling-manuskript - hans sidste - kaldet The Stops On the Way. Historiens plot og andre detaljer ser ud til at være en nøje bevaret hemmelighed.

Jeg mailede og spurgte hende om det. Hun svarede, at det hele stadig var i forhandlinger (hans ejendom tilsyneladende ejer manuskriptet), og hun kunne ikke sige meget.

Men jeg kan fortælle dig, at dette er et stykke, min far var stolt af, og jeg husker tydeligt, at han fortalte mig, jeg tror, ​​du vil virkelig kunne lide denne Pops!

'Måske har du ikke set det rigtige sted'

Hvad angår fremtiden versus fortiden, tror jeg, jeg fik mit svar et par dage senere, da jeg startede Netflix op og kiggede et andet kig på gåafstand, som muligvis er min favorit TZ-episode.

Udbrændt annonceekspert Martin Sloan rejser 25 år i tid til den lille by, hvor han voksede op - Homewood, hedder det - og forsøger at finde ud af, om vi nogensinde virkelig kan vende hjem, til når tingene var enklere.

Sloans far regner med, at denne fremmede er fra fremtiden, en version af hans ti-årige søn, Martin, men på en eller anden måde ude af tid og sted. Han opfordrer ham til at vende tilbage.

Du skal herfra, Martin ... Der er kun en sommer til hver kunde. Den lille dreng, den jeg kender - den der hører hjemme her - det er * hans * sommer, ligesom det var din engang. Lad ham ikke dele det. ... Er det så slemt, hvor du kommer fra?

Det tænkte jeg nok. Jeg har levet i en død løb, far. Jeg var så træt. Og så vidste jeg en dag, at jeg var nødt til at komme tilbage. Jeg var nødt til at komme tilbage for at komme på en glædelig runde og lytte til en bandkoncert og spise sukkerspind. Jeg var nødt til at stoppe og trække vejret og lukke øjnene og lugte og lytte.

Faderen blødgør stemmen, læner sig ind. Det vil vi vel alle sammen have, Martin.

Men når du går tilbage, vil du måske opdage, at der er glædelig runde og bandkoncerter, hvor du er. Måske har du ikke kigget på det rigtige sted.

Du har kigget bag dig, Martin. Prøv at se fremad.

Mark Spearman, en forfatter, der bor i Oakland, Californien, elsker uforglemmelige film og godt tv. En Midwest-dreng, Mark er en direkte efterkommer af dristige patrioter fra den amerikanske revolution, men alligevel undervurderet nok til at passere til en indfødt canadier. Du kan følge Mark Spearman videre Twitter .