Hunden, der kæmpede for at være god

Dog Who Struggled Be Good

Bemærk fra PW: Dette indlæg af Mark Spearman passer ikke pænt under paraplyen underholdning, men da vi har haft så mange af hans indlæg med underholdningstema, ved jeg, at du vil nyde at læse hans essay nedenfor om hans afdøde hund Patchie. Jeg tørrer stadig en tåre eller to.

Af Mark Spearman.

Den skotske digter Byron havde et stort lurvet Newfoundland kaldet Boatswain. En bådsmand er en rang i den gamle Royal Navy. Synes et usandsynligt navn for en hund. Men for alt, hvad jeg ved, var Boatswain Scout eller Rover i det 17. århundrede. Ligesom du bringer en hvalp hjem, og en fyr i en pulveriseret paryk skvetter Omg! Han er SØD! Lad os kalde ham BOATSWAIN!

Byron elskede Boatswain. Så meget, at da hunden gik videre, skrev han et digt til hans ære, et digt indskrevet på Boatswains gravsten. Jeg husker, at jeg blev rørt af disse ord, da jeg først læste dem. Nogle gange når en ven mister et kæledyr, sender jeg det til dem. Det er kendt som Epitaph to a Dog:

Han besad skønhed uden forfængelighed

Og ingen af ​​hans mangler

Jeg forstår det udtryk Byron udtrykker, men her er vores konklusioner forskellige: Jeg tror ikke, at hunde altid er altruistiske og dydige. Mange af dem har jalousi, frygt, dæmoner. De kæmper for at være gode. Det er det, der gør dem overbevisende.

Jeg taler ikke om manglerne hos hunde i tegnefilm og sitcoms. Jeg taler ikke om Oh-Gee-Buster-tygget-fars-Avis-IGEN! (Cue Music: Wah, Wahhhhh ...) typer emner. Jeg taler om ting, der er ødelagt. Så dysfunktionelt og underligt som enhver menneskelig opførsel.

Vi havde en hund ved navn Patchie. Han havde mange kælenavne og variationer af Patchie gennem årene, men vi holder fast ved Patchie. Du kan stoppe med at bekymre dig om, at dette er en anden sjusket hundhistorie. Det refererer ikke til et lille barn trukket fra stien til en hurtig bus; der er ingen hidsig ansigtsslikning for at vække en familie, da ild bryder ud, intet umuligt højdespring for at tage en kugle for mennesker i fare.

Patchie var en golden retriever. Han var smuk, og han vidste det. Han nød behagelige sofaer og stille eftermiddage. Han jagede aldrig en bold i sit liv og havde en foragt for tankeløs hundeturol. Han var ofte uvenlig over for sin bror, Ned.

Mens andre hunde levede i bilture, krøllede Patchie ængstelig og pesede så kraftigt, at de tåede vinduerne. Han ville skubbe sig frem til forsædet, harummere og blændende og stak med jævne mellemrum hovedet gennem soltaget for at se, hvor pokker du tog ham.

Det, han elskede mest, var at blive kærligt klappet og plejet og fawned over. Det, han afskyr mest, var, at en anden hund blev kærligt klappet og plejet og fawnet over. Det førte til meget drama.

Denne underliggende afsavn og martyrium, intolerance over for andre, der var centrum for opmærksomheden, var ikke begrænset til hundebrødre. I julen rasede synet af mennesker rasende på at udpakke gaver. Han var som den skøre onkel på dagsudgivelse, du inviterer til ferien. Et par glas æggestik og hans vrede bygger sig og kæmper, indtil han river op indpakningspapir og bukker og stamper ud i køkkenet.

En eftermiddag blev mine børn krænget sammen på gulvet og spillede brætspillet Life. Hvis du husker dette spil, spilles det ved at dreje et lille hjul, der er placeret midt på brættet, med mellemrum nummereret en til 10. Spillet slutter brat og permanent, når en golden retriever, oprørt over social udstødelse, river lille roterende hjul fra tavlen med tænderne og løber væk.

På trods af sin optræden skabte Patchie stærke og dybe forbindelser til mennesker, og han elskede voldsomt, uden tvivl med det samme skrøbelige hjerte, der så frygtede tab og krævede accept. Han havde en måde at sidde ved siden af ​​dig, begrave hovedet i brystet og læne sig ind med al sin vægt. Du kunne mærke ham opsuge det.

Han var en god lytter. Han stirrede opmærksomt ind i folks øjne, mens de talte, ikke så meget til guddommelig betydning, men for at nyde opmærksomhed. Da folk kom hjem fra skole eller arbejde, var han den første fra sit aborre, intenst ivrig efter at få forbindelse igen.

Patchie havde mest fred ved at sidde stille i haven, da hans mennesker plejede blomsterne og planterne omkring ham. Han stillede sig som om han var en eksotisk drivhusblomstring.

Vi bliver bedt om ikke at påtvinge dyr menneskelige følelser og motiver. Men der er en teori om, at en tilpasning, født over 10.000 år med menneskelig kontakt, har givet hunde evnen til at forstå en moralsk kode, til at overholde sociale regler. Jeg tror, ​​at Patchie kæmpede for at blive en bedre hund.

Dette blev bevist af noget ekstraordinært, der skete den dag, et nyt familiemedlem ankom. Da en nervøs Bretagne spanielhvalp kom ind i vores hus, gled den mistænkelige og defensive alphahond langsomt ned på gulvet med udstrakte poter. Som for at sige til den meget mindre spaniel. Du er velkommen her. Ingen skade vil komme dig. For alle dem, der var vidne til, var det Patchies fineste time.

Det er sandt: Gamle mænd savner mange hunde. Jeg tænker ofte på ham.

Der er et billede, jeg tog af Patchie og min yngre datter, der hænger i min stue. Det er sensommeren, deres ansigter sprækket i sollys filtreret gennem et asketræs baldakin. Han ser direkte ind i kameraet.

Dette billede krystalliserer min hukommelse om ham i et enkelt nådens øjeblik. Den ædle beskytter elskede og accepterede, men stadig i hans øjne en fjern antydning af noget. Måske en konstant appel til hans bedre engle om at fjerne de dæmoner, der undertiden gjorde det svært at være en god hund.

Og det minder mig om, at Patchie med ord lånt fra et andet Byron-digt var en urolig strøm, men fra en ren kilde.